— Лови! — ты кидаешь букет пушистых одуванчиков. Они взрываются в полете белоснежной пылью, и в руки мне падают лишь голые стебельки с одинокими пушинками. Эти лысые трупики кажутся жалкими.

 — Не надейся, — надуваю губы, — я никогда не полюблю зиму.

 — Полюбишь, — улыбаешься ты. — Увидишь ее красоту и…

 — Ты не понимаешь… Я люблю искусство. Мне нравятся картины, фотографии зимних пейзажей. Теоретически я представляю, как может быть прекрасна гармония белого цвета. Но зима — это как черно-белое кино. Оно очаровывает строгостью линий, диалогами персонажей, ты почти перестаешь замечать отсутствие цвета. Ты замираешь в нетерпении, ожидая нового сюжетного поворота, волнуешься, плачешь, но когда-нибудь все заканчивается. Ты выключаешь телевизор и возвращаешься в свой мир. Мир цвета. Так и с зимой. В небольших дозах она интересна для разнообразия, но наша зима тянется до обидного долго. Иногда я боюсь потеряться, забыть цвета, краски жизни. А я люблю жизнь!

 — Я тоже, но в разных ее проявлениях. Пойми: лето — это тело природы. Сочное, аппетитно-знойное тело, а зима — душа. Я могу часами смотреть, как падает снег.

 Ты улыбаешься, глядя на мое сердитое лицо.

 — По мороженому?

 Я киваю головой и прощаю тебе эту попытку. Ты упрям. Я тоже. Мы сами — как лето и зима. Я люблю красное вино, теплое море и солнце, ты — чистую воду, снежные горы и лыжи. Я устаю от холода, ты — от жары. Мы жалуемся друг другу на погоду. Летом я делаю тебе холодный чай, зимой — ты согреваешь меня в объятьях под шерстяным пледом.

 — Пойдем покупать тебе коньки, — говоришь ты однажды.

 — Но я не умею даже стоять на них, — смущаюсь своей неумелости.

 — Это просто, — уверяешь ты.

 Через пять дней упорных трудов, и пары синяков (ты хвалишь за аккуратность), я уверенно хожу на коньках. У меня даже получается медленно скользить по льду, не вызывая смеха прохожих.

 — Тебе нравится? — спрашиваешь ты, заранее зная ответ.

 — Конечно, — я ежусь от холода, но все равно счастлива.

  Гармонию отношений нарушают мелочи.
Ты запрещаешь мне использовать электрический чайник — объясняешь экономией. Я приучаюсь терпеть десять минут вместо двух в ожидании чая. “Мелочи”, — говорю себе. “Мелочи”, — повторяю, когда ты, шутя, конечно, запрещаешь мне напевать любимые песни. “Мелочи”, — я уже перестала считать твои просьбы. Ты целуешь мои руки после каждой маленькой победы. Это обезоруживает меня.
Ты убежден, что все делаешь правильно. Ты выравниваешь мой характер под себя: осторожно, неспешно, последовательно. Я стараюсь не разочаровывать учителя: в твоих идеях есть доля правды. Мне спокойно, даже слишком, от твоей заботы обо мне, о нас, о будущем. Но почему-то все чаще хочется плакать.
Я задумываюсь. Любовь — не слишком ли красивое слово для наших отношений? Быть может, симпатия, дружба? Ты милый, добрый, вежливый. Но меня все время знобит. Ты — зима. С легким морозцем, инеем на губах, хрустящим снегом… Ты, возможно, любишь меня. По-зимнему: с оттенком белой, легкой грусти. И я, наверное, тоже тебя люблю. Странная любовь — такая неуверенная, робкая, что хочется задушить ее в зародыше. Господи, что за мысли? Он — хороший, — внушаю себе. — Спокойный, надежный, правильный. Из нас двоих он более трезво смотрит на жизнь. А зиму я смогу полюбить. Вот, научилась же на коньках кататься! Нас ждет столько интересного! Мы дополняем друг друга. Кого я обманываю? У нас ничего не выйдет. Мы должны расстаться.
Я плачу, когда признаюсь в своем решении.

 — Ты не можешь так поступить, — возмущаешься ты. — Я планировал сделать тебе предложение.

 — Планировал, — сквозь слезы усмехаюсь я. — Мне надоело всегда соглашаться с тобой, я хочу учиться на своих ошибках. Не надо постоянно страховать меня. Упаду? Пусть. Будет больно? Пусть. Ты знаешь — мне с тобой холодно.

 — Это глупо. Все, что ты говоришь — мелочи! Мы любим друг друга!

 — Я не хочу такой любви.

 — Другой у тебя не будет.

 — Что? — оборачиваюсь я.

 — Ты останешься одна. Не сможешь меня забыть. А за свою безрассудность будешь наказана. Надо думать о будущем.

 — Да. Ты прав. Только будущее мы видим по разному.

 Я ухожу в зимний вечер, хлопнув дверью, закрыв наши отношения навсегда. Близкий человек так быстро стал чужим. Душу словно тронуло морозом от его слов. Но… Человек не может измениться за минуту. Мысли, которые он озвучил, были у него всегда. Я не хотела замечать. Чувствовала, но не понимала. Теперь осознала. И сделала выбор.
Я выбираю лето.